試想一下這樣的畫面：牛群在牧場悠閑地啃著草，嘴巴一張一合地在反芻著，不時(shí)地走動(dòng)尋覓新鮮的青草。你腦海中浮現(xiàn)的或許是諾曼?羅克威爾(Norman Rockwell)式的 田園繪畫：精心打理的谷倉、整齊優(yōu)美的籬笆、心滿意足的 奶牛，只有飛來飛去的蒼蠅與不時(shí)甩動(dòng)的牛尾巴偶爾打破這份寧靜。
現(xiàn)在，試想一下另一幅畫面：在狹小逼仄的金屬牛欄里，奶牛排成排，腦袋被箍著套進(jìn)滿是玉米飼料的食槽，濃密刺鼻的牛糞味飄蕩至幾千米之外；在欄外的飼育場，奶牛在幾乎荒蕪的草場上游蕩，不停地在吃，周圍滿是它們的糞便。
       我們制造的大多數(shù)抗生素其實(shí)并沒有用到人類身上，而是用到這種大型牧場里了，除了養(yǎng)牛場，還包括養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場及火雞養(yǎng)殖場。這些現(xiàn)代工業(yè)化的集約型養(yǎng)殖設(shè)施，養(yǎng)肥了數(shù)百萬頭牛、豬，以及數(shù)十億只雞。農(nóng)業(yè)科學(xué)致力于提高肉類的產(chǎn)量，而且特別關(guān)注于優(yōu)化喂食效率——如何最大效率地將動(dòng)物飼料轉(zhuǎn)化為肉類。給動(dòng)物喂以抗生素是其中的關(guān)鍵步驟，這幫助了它們增肥。但是這同樣導(dǎo)致了畜牧動(dòng)物內(nèi)耐藥細(xì)菌的積累，以及抗生素在食物與水體中的殘留。 雖然聽起來有些令人不快，但是我們可能正在對孩子們做著類似的事情。
       我們現(xiàn)在知道抗生素在治療人類時(shí)也會(huì)篩選耐藥細(xì)菌， 過程是這樣的：藥物消滅了對它敏感的細(xì)菌，留下了少數(shù)基因變異的耐藥微生物；這些耐藥細(xì)菌繁衍生息，使得后續(xù)的抗生素治療不再有效。同樣的事情也在農(nóng)場發(fā)生，但是在這里我將更詳盡地討論這個(gè)過程。細(xì)菌、真菌、藻類在數(shù)億年的時(shí)間里鏖戰(zhàn)不休，在化學(xué)戰(zhàn)爭中力爭上風(fēng)。在生存競爭中，它們制造出天然抗生素來消滅對手、自我防御。與此同時(shí)，它們也演化出了可以對抗這些抗生素的相應(yīng)基因。因此，兩大類復(fù)雜的基因在微生物中出現(xiàn)：一些負(fù)責(zé)合成抗生素，另外一些負(fù)責(zé)耐受抗生素。
       2011年，科學(xué)家從加拿大北部的玉昆凍土(Yukon per-mafrost) 里發(fā)現(xiàn)了一株存活了3萬年的細(xì)菌，它對霉菌產(chǎn)生的天然抗生素以及有著類似核心結(jié)構(gòu)的半合成抗生素都有耐藥性。這個(gè)發(fā)現(xiàn)提供了直接的證據(jù)，表明抗生素耐藥性基因分布廣泛，而且早在人類利用抗生素治病之前就已經(jīng)存在很久了。這個(gè)古老的軍備競賽說明了并非人類導(dǎo)致了細(xì)菌的耐藥性。不過，這并不意味著我們毫無過失。耐藥性基因固然古已有之，但我們把局面弄得更糟了。我們甚至不知道我們把問題擴(kuò)大了多少個(gè)數(shù)量級(jí)，它肯定非?？捎^。即使是海洋沿岸依靠人類廢棄物維生的海洋生命也開始有了耐藥性。放眼望去，到處都是人類的足跡。
       耐藥性基因之古老同樣暗示著這個(gè)問題沒有簡單的解決方案——-我們將永遠(yuǎn)無法徹底消滅耐藥性.達(dá)爾文的自然選擇理論早就預(yù)言了這種局面。當(dāng)群體經(jīng)受環(huán)境壓力的時(shí)候，總會(huì)有能耐受壓力的個(gè)體被選擇出來。在這個(gè)例子里，微生物經(jīng)受著抗生素的壓力，被選擇的個(gè)體則是耐藥細(xì)菌。由此得出的一個(gè)推論是我們永遠(yuǎn)不可能發(fā)現(xiàn)一種包治百病的超級(jí)抗生素。微生物太多樣了，而且大自然還會(huì)源源不斷地創(chuàng)造出新花樣。


網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。