第一章現(xiàn)代疾病

第三節(jié)

       我們的微生物朋友陷入了困境我自己也是逐漸意識(shí) 到這一點(diǎn)的，這個(gè)覺(jué)醒的過(guò)程始于1977年7月9日。之所 以清楚地記得日期，因?yàn)檫@一天我第- 次聽(tīng)說(shuō)了 -種微生物 的名字，它叫曲狀桿菌，我的科研生涯正是從它起步的。當(dāng) 時(shí)，我在位于丹佛的科羅拉多大學(xué)醫(yī)學(xué)中心剛剛開(kāi)始工作， 專攻感染性疾病。

       那天早晨，醫(yī)院安排我去接待一位33歲的患者。他已經(jīng)住院多日了，癥狀是高熱并伴有神志不清。脊髓抽液測(cè)試 確診他得的是腦膜炎一一-種嚴(yán) 重的神經(jīng)系統(tǒng)炎癥。主治醫(yī) 師把他的血液和脊髓液樣本送到了醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室以檢測(cè)是否含 有細(xì)菌并確認(rèn)是何種細(xì)菌。在等待測(cè)試結(jié)果的空當(dāng)，醫(yī)生開(kāi) 始對(duì)患者進(jìn)行抗生素治療。畢竟，他看起來(lái)病得不輕。他們 相信這位患者急需高劑量的抗生素，否則就有生命危險(xiǎn) 這個(gè)判斷是正確的。

       檢測(cè)結(jié)果發(fā)現(xiàn)了-一種生長(zhǎng)緩慢的細(xì)菌，即胚胎曲狀桿菌(Campylobacter fetus), 醫(yī)院里還從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種微 生物，所以他們叫我來(lái)看看。那時(shí)，我剛剛?cè)寺?/span>9天，接到 的任務(wù)是解決這個(gè)問(wèn)題。

       曲狀桿菌是一類螺旋形 的微生物，這種形狀可以幫助它 們穿透覆蓋在胃腸道表面的膠質(zhì)黏膜。你也許好奇，它的名 字里怎么還有“胚胎”二字? (在生物學(xué)里， 每個(gè)物種的科 學(xué)名都包括兩部分，即屬名與種名。在這里，曲狀桿菌是屬 名，而胚胎是種名。每個(gè)屬里都有許許多多的種或亞種，比 如人類的科學(xué)名就是“人屬智人種”。)在查閱了大量醫(yī)學(xué)文 獻(xiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)這種微生物之所以有這個(gè)奇怪的名字是因?yàn)?它曾經(jīng)感染過(guò)受孕的牛羊，并導(dǎo)致了流產(chǎn)。但是，人類感染 這種細(xì)菌的案例卻很少見(jiàn)。這位患者一位城里的音樂(lè) 家-是如何染上這種細(xì)菌的呢?這頗令人費(fèi)解。

       查清了微生物的來(lái)頭，我們于是針對(duì)性地使用抗生素進(jìn) 行治療，患者在幾周之后就康復(fù)出院了。與此同時(shí)，-個(gè)臨 床醫(yī)學(xué)研討會(huì)邀請(qǐng)我來(lái)作報(bào)告，我決定來(lái)談?wù)勄鸂顥U菌。還 有什么比一種罕見(jiàn)的感染更吸引人的呢?何況，這樣別人也 看不出我作為-個(gè)新手的無(wú)知了。我查閱了更多關(guān)于胚胎曲狀桿菌的文獻(xiàn)。在此過(guò)程中， 我了解到它還有一個(gè)“近親”一空腸 (空腸是小腸的一部 分)曲狀桿菌(Campylobacter jejuni)。 這方面的文獻(xiàn)雖然 寥寥無(wú)幾，但已經(jīng)暗示著被胚胎曲狀桿菌感染的人通常都是 血液感染，而被空腸曲狀桿菌感染的人多半有腹瀉的癥狀。 這兩株極其類似的細(xì)菌對(duì)身體的作用怎么會(huì)大相徑庭?為什 么-.種曲狀桿菌被困在了腸道，而另一種卻像“遁地的忍 者”一樣逃進(jìn)了血液?我被這些問(wèn)題深深吸引住了。

       在接下來(lái)的數(shù)年里，我從學(xué)術(shù)界輾轉(zhuǎn)到疾病控制與預(yù)防 中心，再回到學(xué)術(shù)界(科羅拉多大學(xué)、范德比爾特大學(xué))， 成了研究胚胎曲狀桿菌(我“最愛(ài)”的細(xì)菌)的專家，并發(fā) 現(xiàn)了它們的些逃逸機(jī)制。

       回頭來(lái)看，對(duì)胚胎曲狀桿菌的研究，為我提出“消失的 微生物”假說(shuō)提供了關(guān)鍵的啟發(fā)一它使我意識(shí)到了細(xì)菌如 何在宿主內(nèi)長(zhǎng)久地寄居。誠(chéng)然，它們會(huì)讓我們生病;但是， 人體內(nèi)許多細(xì)菌都會(huì)使用類似的手段規(guī)避免疫系統(tǒng)。通常來(lái) 說(shuō)，這些細(xì)菌是無(wú)害的，它們甚至還在保護(hù)我們。為了生 存，細(xì)菌在數(shù)百萬(wàn)年的演化過(guò)程中不斷“試錯(cuò)”，“學(xué)會(huì)”了 許多手段。這對(duì)宿主的利弊視具體情境而定，稍后我將詳細(xì) 論述。

       從胚胎曲狀桿菌身上，我認(rèn)識(shí)到了它們秘密行動(dòng)并逃避 宿主防衛(wèi)機(jī)制的“伎倆”。99. 9%的細(xì)菌，包括空腸曲狀桿 菌，一旦進(jìn)入血液，馬上就會(huì)被血液中的各種免疫因子消滅 掉。然而胚胎曲狀桿菌潛人血液之后，卻像披上了一層“隱 身衣”，可以逃過(guò)免疫細(xì)胞的監(jiān)視。即便如此，健康的肝臟 細(xì)胞還是可以將它們一-捕獲。如果患者的肝臟受損(后來(lái)我了解到，先前住院的那位音樂(lè)家酗酒)，胚胎曲狀桿菌沿 被清除干凈，腦膜炎就會(huì)發(fā)生。

       20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我還在研究胚胎曲狀桿菌及空腸9曲狀桿菌的時(shí)候，科學(xué)家從人的胃里發(fā)現(xiàn)了- 種新的曲狀桿 菌，稱為“胃部類桿菌狀微生物”。研究表明，它們?cè)幱?jì)多 端，隨時(shí)都會(huì)翻臉，既可能危害我們，又可能保護(hù)我們。在 過(guò)去的30多年里，我一直在研究這種微生物，因?yàn)槲蚁嘈?并希望可以向世人證明，它們像領(lǐng)頭羊一樣， 可以幫助我們 解開(kāi)現(xiàn)代疾病之謎。

       1983年10月，第二屆國(guó)際曲狀桿菌感染專題討論會(huì)在 布魯塞爾召開(kāi)。正是在這里，我第一次接觸到這種微生物， 并結(jié)識(shí)了澳大利亞的年輕醫(yī)生巴里●馬歇爾( Barry Mar- shall)。他發(fā)現(xiàn)了“胃部類桿菌狀微生物”，并且聲稱該細(xì)菌 導(dǎo)致了胃炎及胃潰瘍。沒(méi)人相信他的結(jié)論，因?yàn)槿藗冃欧畹?傳統(tǒng)觀念是“壓力過(guò)大和胃酸分泌過(guò)多導(dǎo)致了胃潰瘍”。我 對(duì)他的結(jié)論也持懷疑態(tài)度。當(dāng)然，他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了-種新的細(xì) 菌，不過(guò)，在我看，他并沒(méi)有足夠堅(jiān)實(shí)的證據(jù)表明這種細(xì)菌 導(dǎo)致了胃潰瘍。

       隨后的兩年里，更多的科學(xué)家證實(shí)了這種細(xì)菌與胃炎 以及胃潰瘍之間的關(guān)聯(lián)。于是，我決定也來(lái)研究這種“胃 部類桿菌狀微生物”。順便說(shuō)-一句，“ 胃部類桿菌狀微生 物”在1989年被重新命名為“幽門(mén)螺桿菌”(Helicobacter pylori),因?yàn)檫z傳學(xué)分析揭示了它與曲狀桿菌屬于不同的 屬。它們之間的關(guān)系有點(diǎn)像獅子與家貓它們當(dāng)然是親 戚，不過(guò)是遠(yuǎn)親，遠(yuǎn)到屬于不同的屬。我的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)發(fā)出了 一種檢測(cè)該微生物的血清試劑盒， 我們發(fā)現(xiàn)，只要攜帶了這10種微生物，人體里就會(huì)有天然的抗體。

       巴里●馬歇爾和他的科研搭檔羅賓.沃倫(Robin War- ren)進(jìn)行了臨床實(shí)驗(yàn)，表明用抗生素清除幽門(mén)螺桿菌可以 治愈胃潰瘍。其他人確認(rèn)并拓展了他們的觀察。因?yàn)檫@些工 作，馬歇爾與沃倫得到了學(xué)界的認(rèn)可，進(jìn)而獲得了2005年 諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。

       與此同時(shí)，世界各地的醫(yī)護(hù)人員對(duì)幽門(mén)螺桿菌發(fā)動(dòng)了全 面戰(zhàn)爭(zhēng):但凡患者有腸胃方面的不適，他們就使用抗生素進(jìn) 行治療。他們的口號(hào)最終變成了“幽門(mén)螺桿菌沒(méi)- 個(gè)好東10 西”。在接近10年的時(shí)間里，我也在跟著潮流一起吶喊， 不 遺余力地消滅幽門(mén)]螺桿菌。

       到了90 年代中期，我的想法開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。有證據(jù)表 明，幽門(mén)螺桿菌是人體內(nèi)正常腸道菌群的一-員，而且對(duì)維護(hù) 我們的健康發(fā)揮了重要作用。直到不再執(zhí)迷于“胃炎必然有 害”的教條，我才能夠以新的眼光看待幽門(mén)螺桿菌，理解它 們獨(dú)特的生物學(xué)功能。沒(méi)錯(cuò)，幽門(mén)螺桿菌可能對(duì)某些成年人 有害，但是它們對(duì)孩子卻是有益的。不分青紅皂白地消滅它 們可能弊大于利。本書(shū)第九章、第十章、第十一章詳細(xì)記錄 了我思想轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)和具體原因。

       從2000年起，我轉(zhuǎn)到了紐約大學(xué)。我的實(shí)驗(yàn)室專門(mén)研 究這種世代傳承的微生物在胃部的活動(dòng)及其對(duì)人體的影響。 在接下來(lái)的14年里，我手頭越來(lái)越多的證據(jù)表明，這些微 生物的喪失極有可能是導(dǎo)致現(xiàn)代疾病的原因之一。幽門(mén)螺桿 菌帶我走人了一個(gè)更廣闊的研究領(lǐng)域人 類微生物群落。

       這些年來(lái)，我的實(shí)驗(yàn)室煞是繁忙。我們有20多個(gè)課題 在同時(shí)進(jìn)行，旨在探索早期接觸抗生素如何影響了微生物與宿主(包括小鼠與人)之間方方面面的關(guān)系。在常規(guī)的動(dòng)物實(shí) 驗(yàn)中，我們?cè)谖菇o小鼠的水里添加抗生素，并與未攝人藥物的 對(duì)照組小鼠進(jìn)行比較。受試小鼠年紀(jì)很小，有些甚至還是胚胎 狀態(tài)。然后，我們等待這些小鼠長(zhǎng)大，研究它們的脂肪如何代 謝、肝臟如何工作、腸道的免疫系統(tǒng)如何發(fā)育、骨骼如何生長(zhǎng)， 以及這又如何影響了它們的激素水平和大腦功能。

       對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些工作激動(dòng)人心。在各個(gè)方面，我們都 可以看到早期接觸抗生素對(duì)器官發(fā)育帶來(lái)的改變。我們意識(shí) 到，生命之初是孩子特別脆弱的關(guān)鍵期，幼年是發(fā)育的重要 階段。而小鼠實(shí)驗(yàn)表明，幼年階段有益腸道細(xì)菌的缺失會(huì)助 長(zhǎng)肥胖癥。我們剛剛著手研究這對(duì)乳糜瀉及社會(huì)發(fā)育的影響。關(guān)于如何將從小鼠身上做出的發(fā)現(xiàn)應(yīng)用于人類，我們有許多想法。我們的最終目標(biāo)是逆轉(zhuǎn)世界各地的人們所受到的 傷害，包括制定策略來(lái)“彌補(bǔ)”消失的微生物。無(wú)論采取什 么辦法，減少對(duì)兒童的抗生素濫用都是關(guān)鍵一步。事不宜 遲，我們必須馬上行動(dòng)。

       從1977年見(jiàn)到那位因高熱而在病床上發(fā)抖的病人算起， 我的科研探索之旅已近37年?；赝^(guò)去，我相信現(xiàn)在才是 我職業(yè)生涯中最重要的階段。多年來(lái)，作為- 名感染性疾病 方面的?？漆t(yī)生，我進(jìn)行了許多科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這給予了我廣闊 的視野來(lái)觀察現(xiàn)代疾病。許多發(fā)現(xiàn)也是我始料不及的。但這 就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途在科學(xué)探索中，我經(jīng)歷了廣袤的平 原、崎嶇的山嶺、浩瀚的海洋這給予了我獨(dú)特的視角來(lái) 思考巨變中的現(xiàn)代生活，而我想把這些思考分享給你們。今 天的疾病與奪走了我姑生命的疾病不可同日而語(yǔ)，但是它們同樣致命。

網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁·布萊澤。